"Habis berantem sama pacarnya ya Mbak?"

Bismillahhirrahmannirrahim..

“Prak”, telpon seluler saya tidak sengaja jatuh dari genggaman tangan. Saya tidak sedang berlari saat itu. Berdiri biasa. Hanya saja, apes-nya, layar telpon seluler tersebut tepat berbenturan ke aspal. Apa yang terjadi? 

Seperti ini. Praktis hampir seluruh layar retak. 

 

Menyesal tak memakai leathercase yang biasanya dipakai. Tapi bukan ini yang mau saya sampaikan. Tetapi apa yang terjadi setelahnya.

************

Setiap orang yang melihat kondisi layar telpon seluler saya bisa dipastikan akan mengerutkan dahi. Sebagian besar awalnya tak percaya kalau hanya jatuh begitu saja. Tapi teman-teman kemudian paham setelah saya jelaskan, termasuk dengan menjelaskan harga murah telpon seluler yang sebelumnya sangat saya banggakan tersebut.

Dan disini ceritanya.

Setelah mencari tahu sana-sini, saya yakin bahwa mengganti LCD adalah cara paling tepat untuk memperbaiki. Saya membawa telpon seluler tersebut ke sebuah toko servis HP. Saya sudah terbiasa dengan respon keheranan saat melihat kondisi HP saya, termasuk penjaga toko servis. Ia spontan berkata, “Habis berantem sama pacarnya mba?”. Saya spontan tertawa kecil. Menganggap itu hanya sebuah gurauan. Petugas itu masih terheran dan ‘memamerkan’ kondisi telpon seluler saya ke teman-temannya. Semua sama, heran.

Kemudian saya pindah ke lain konter. Di konter sebelumnya harga yang ditawarkan tidak sesuai dengan harapan. Terlalu mahal. Saat mengeluarkan telpon seluler tersebut untuk kedua kalinya, bisa ditebak, petugas toko terheran-heran seperti di toko sebelumnya. Ia memperlihatkan kepada temannya. Temannya menatap ke arah saya sambil berkata, “Habis berantem sama pacarnya Mbak?”

Saya tersenyum dibuat-buat. Mereka jelas tidak mengenal saya. Tidak perlu saya jelaskan tentang bahwa saya tidak ... ah tidak perlu, itu tidak penting.

Tapi sekarang justru saya yang dibuat heran. Kenapa? Karena respon yang sama. Berantem sama pacar?

...................

Apa itu yang benar-benar ada dalam pikiran mereka? Apa itu hal yang idealnya menjadi sebuah sebab dari rusaknya LCD telpon seluler? Apakah membanting telpon adalah hal yang lumrah dalam sebuah pertengkaran di hubungan bernama pacaran? Apa itu yang benar-benar normal terjadi saat ini? Respon spontan kan berarti apa yang ada di top of mind seseorang, sadar atau tidak.

Kemudian saya berpikir, kenapa mereka tidak merespon dengan berkata seperti ini misalnya:

“Habis nyoba seberapa kuat gorilla glass HP nya pake palu ya mbak?” atau

“Habis ngelempar maling pake HP nya ya mbak?” atau

“Habis ngeganjel pintu masjid biar anak-anak TPA bisa masuk dengan cepat pake HP ya mbak?” atau

“Habis mecahin es batu buat anak kecil yang nangis minta es pake HP ya mbak?” atau

“Habis nguleg sambel pake HP ya mba?”

Oke, saya agak berlebihan. Tapi saya sedih aja dengan respon tadi. Pacaran --> berantem --> banting hp adalah proses yang asing bagi saya. Tapi kenapa responnya sama? Habis berantem sama pacar? :(

Eh, tapi tunggu, apa responmu saat seseorang yang tidak kamu kenal sebelumnya, memperlihatkan telpon seluler dengan kondisi seperti tadi? Jujur.

Semoga kamu bukan orang kebanyakan.

Gamelan di Wellington

Anna, seorang puppeteers di Wellington yang mengajak saya datang ke sebuah tempat dimana saya bisa menemukan seperangkat gamelan lengkap disana. Tentu tawaran yang menarik, walau sejujurnya yang saya bayangkan hanya beberapa instrumen gamelan.

Ternyata dugaan saya salah! Saya berada diantara instrumen gamelan lengkap dan ratusan wayang kulit asli Indonesia. Bertempat di sebuah aula sederhana, gamelan dan wayang itu menghuni.
 

Hari itu, ada latihan gamelan rutin oleh orang-orang NZ. Saya dipertemukan dengan empu nya gamelan dan wayang ini. Seorang ibu berusia sekitar 60 tahunan. Ia bercerita, semua ini dibawa almarhum suaminya dari Indonesia, tepatnya dari Cirebon.

Permainan gamelan mereka sederhana saja, yang menarik adalah penggunaan saxophone yang berbaur diantaranya. Tapi itu bukan yang terpenting, yang penting adalah, mereka berlatih gamelan!

28/11/2014

Kunang-kunang

Kenapa Kunang-kunang selalu jadi makhluk magis bagi para penulis, perindu kasih, dan perangkai makna?

.....

Bunda Tatty Elmir mengenalkan Kunang-kunang kepadaku. Sebagai pahlawan di jalan sunyi. Penerang di gelapnya sekitar. Yang tak terbuai sorot lensa. Yang tak redup oleh pandangan hati. Ya, Kunang-kunang mencahayai sekitar, dimanapun berada.

Clara Ng mendongengkannya padaku. Ia bilang. Kau tahu kenapa dia dipanggil Kunang-kunang? Aku menggeleng. Karena ia terlalu spesial untuk hanya disebut sekali saja, Kunang. Jadi diulang dua kali untuk menunjukkan betapa hebatnya dia, Kunang-kunang.

Tere Liye berujar. Kalian lihat Kunang-kunang itu. Aku mendongak melihat kumpulan Kunang-kunang yang terbang disekitarku. Terbang dengan cahaya di ekornya. Kecil tapi indah. Begitulah kehidupan. Kecil tapi indah. Seekor Kunang-kunang hanya bisa menyalakan ekornya semalaman, esok-pagi, saat matahari datang menerpa hutan kecil ini, lampu Kunang-kunang itu akan padam selamanya. Mati. Pergi. Tapi ia tak pernah mengeluh atas takdir yang sesingkat itu. Lalu aku bertanya pada diri sendiri, kapan terakhir kali aku mengeluh? Ah, mereka bahkan tidak pernah menangis atas nasib sependek itu. Malam ini, meski mereka tahu besok akan pergi, mereka tetap riang terbang menghiasi hutan. Menyalakan lampu. Memberi terang sekitarnya.

Bunga Temanku

Tepat dua hari lalu

Saat canda dan sapa selalu ada diujung meja kayu. 
Pojok kantin kampusku.
Hangat memeluk kami yang jelas jelas tak padu.
Namun harmoni dalam nyanyian merdu.

Sampai sosokmu samar beradu.
Diantara silauan matahari di langit biru.
Sang bunga yg menghiasi halaman rumahku.

Tapi bukan bunga yang terakhir kutemui dulu.

Hati menderu.
Kemana mahkotamu?
Kemana kilauan madumu? 

Aku tahu kau tentu juga menderu.
Kau mungkin tau apa isi deruan hatiku.
Kita hanya tertawa saat itu.
Aku berusaha tak kelu.
Padahal ada gemuruh yang amat pilu.
Aku berusaha tak kaku.
Padahal mendadak tubuhku menjadi bongkahan es batu.
Aku mencoba biasa saja dan bertanya kabar madumu.
Kau jawab dan akupun menanggapi dgn lagu.
Padahal fikirku bertanya penuh liku.
Hingga ketika berpisah saat itu.
Ada yang tumpah dari dada kiri dan meleleh di indera penglihatanku.

Dimana mahkotamu?
Dimana kilauan madu?

Aku patah hati oleh rindu.
Atas dirimu yang baru.

Memang aku ini siapa, katamu.
Iya, aku hanya pengagum kilauan madumu.
Kau ada di halaman rumahku.
Walau kita jarang bertemu.
Aku tahu benar, dirimu yg merdu.

Wahai bunga di halaman rumahku.

Kamu masih bunga tentu.
Aku tahu itu.
Masih indah warnamu.
Aku tahu itu.
Masih segar wangimu.
Aku tahu itu.

Tapi aku juga tak sabar melihat dirimu yang baru.
Dengan mahkota dan madu yang baru.
Dengan jiwamu.
Yang baru.

Mentari, 03.55am

27 Negara, 155 Hari

Bismillahhirrahmannirrahim

Hi readers! 

Setuju nggak, bertemu dengan orang-orang keren itu sangat menyenangkan! Kita bisa belajar banyak dari mereka dan terinspirasi dari apa yang mereka lakukan. Kalau sudah begitu, kita jadi semangat melakukan hal keren pula. Pun begitu dengan saya.

Perjalanan saya, kakak, dan teman ke Kuala Lumpur mempertemukan kami dengan sebuah keluarga keren! Apa kerennya?

Begini ceritanya, saat kami mendatangi sebuah pasar rakyat di Perak, Kuala Lumpur, di ujung kawasan ada sebuah stand dengan mobil van putihnya. Di sekeliling van putih tersebut terdapat foto-foto dan stiker bendera-bendera dari berbagai belahan dunia. Penasaran, kami pun mendekatinya. Semakin dekat ternyata semakin keren! Ada sebuah video ditampilkan melalui proyektor yang diarahkan ke badan van. Sebuah video perjalanan sepertinya. Ada juga souvenir-souvenir seperti t-shirt, magnet kulkas, dan cinderamata dari berbagai belahan dunia yang mereka jual. Saya bertanya pada salah satu diantara mereka yang kemudian saya tahu adalah anak perempuan tertua dari keluarga ini.

Mereka adalah keluarga asli Malaysia dan tinggal di UK. Bersama van putih yang sudah dimodifikasi seperti rumah sendiri itu, mereka melakukan perjalanan selama 155 hari ke 27 negara! Wow!

Belum lagi yang membuat saya kagum adalah, keluarga ini terlihat seperti sebuah keluarga muslim yang taat, semua anak perempuannya berjilbab, bahkan ibunya bercadar!

Dalam perjalanan tersebut mereka tidak menggunakan sopir tambahan. Hanya Sang Ayah dan Ibu yang menyetir bergantian. Saya sempat berbincang dengan Ibunya, ia banyak mendapat pengalaman dari perjalanan luar biasa ini. Ia mengatakan banyak hal kepada kami, bahwa sebagai seorang muslim berjilbab, bukan berarti kita tidak bisa melakukan banyak hal, karena jilbab bukanlah halangan kita untuk beraktifitas. I noted that Mom! J

Menyatukan keluarga dengan satu visi yang sama menurut saya juga hal yang patut diapresiasi. Apalagi saat saya berbincang dengan anak perempuan tertua, mereka sengaja melakukan home schooling dan berkomunikasi dengan guru via email selama perjalanan. Keren sekali!

Ingin punya mobil semacam ini juga nanti. Ingin melakukan perjalanan semacam ini juga, nanti. :) Amin!