Celoteh Kendaraan

Pagi ini kupacu kendaraanku sedang

Tak ada yang perlu kukejar kejar

Tawa dan canda dari teman sejuang mengiringi senyumku

Memulai hari disini

Matahari belum tampak benar saat raungan kendaraan berdesak di gang-gang sempit

Di jalanan dua jalur yang kemudian dipaksa menjadi tiga empat jalur

Penuh merayap

Kendaraan yang klaksonnya telah letih berbunyi

Kendaraan yang tubuhnya lekat debu lumpur jalanan

Kendaraan yang kreditnya macet

Yang baru dibeli kemarin pakai duit utang

Yang plat nomor belakangnya dicopot

Yang jarum speedo meternya tak berfungsi lagi

Yang minta diberhentikan barang sehari saja

Hampir saja kulihat tabrakan besar

Saat orang didepanku menginjak gasnya sebelum hijau menyala

Beruntung rem mereka masih cakram

Decitan ban mengganggu pendengaranku pagi ini

Lalu, terpaksa kutinggalkan kendaraan di parkiran kantor yang entah namanya apa

Tak cukup waktu urus ban ku yang bocor

Ada paku menancap di kulit nya

Menancap juga di dada kiriku

Kutunggu beberapa masa di pinggir raya

Sebuah kendaraan meraung mengejarku yang berdiri santai di atas trotoar

Diatas trotoar saudara saudara

Klakson dibunyikan tak henti-henti

Sedikit sayup sayup karena ada earphone di telinga ku

Hampir saja aku jadi sasaran jotosnya

Pengendara kendaraan di trotoar

Kuputuskan menuju halte trans

Lamanya menunggu sebenarnya sama saja jika ku urus ban kendaraanku dulu

Sudahlah, semoga bos mengerti

Pulang

Telah kutimbang timbang

Kereta yang tercepat

Apalagi kini harganya murah

Kulangkahkan kakiku ke stasiun terdekat

Walau tawaran ojek menggoda juga

Kaget bukan main

Saat kusaksikan manusia berdesak tak manusiawi diatas roda besi

Apa apaan ini

“Masuk mba”, ujar seorang Ibu didalam

Padahal jelas, untuk memasukkan tas ku saja seperti tak mungkin

Ditariklah aku

“Hadap ke pintu mba”, katanya lagi

Agak kudorong memang, maaf

Kuhadapkan diri ke pintu

Lebih baik, walau tentu saja ngeri

Kulihat sekeliling

Ibu-ibu paruh baya

Perempuan muda dengan jas kerjanya

Atau mahasiswa dengan tetap, smartphone di tangannya

Aku pun tak bisa bergerak

Kubayangkan jika tubuhku mungil

Mungkin bisa saja aku tenggelam dalam sesak yang, berbahaya

Tubuh kami berdesak bak satu rangkai

Bergerak sama

Kanan dan ke kiri

Atau sama sama terhimpit saat kereta mau berhenti

Jeritan dan omelan jadi iringan nada sore ini

Sampai seorang ibu memecah sunyiku

“hitung-hitung latihan tawaf..”, ujarnya

Duh Ibu, masih saja kau berfikir baik, saat aku saja tahu kau sedang tidak baik baik saja

Terlalu baik

Ada yang meringkik

Jagoan tengik

Membuat bulu begidik

Epic!

Rona Mentari 30/3/14 2.03